27.2.09

ギャップ

建築雑誌などで竣工前のプロジェクト段階の模型を見る機会がある。その中には非常に魅力的で、竣工が楽しみなプロジェクトが多くある。しかし実際に立ち上がった建築を写真で見るとがっかりしてしまうことがある。

模型、CG、図面、ダイアグラムなどは設計の説明をするうえで有効な手段である。特に模型はプレゼンテーションはもちろん三次元によるスタディのツールとしても必要不可欠である。50分の1あるいは10分の1など詳細にわたってスタディをすることでリアルな建築との差異を可能な限り最小化し、これから立ち上がろうとする建築をシミュレートすることが出来る。
しかし実際に立ち上がった建築と模型では決定的に違う点がある。それは実際の建築は強力な存在感をもつということだと思う。模型は表現の仕方によっては非常に繊細で抽象的なものも作ることが出来るが、実際の建築は多くの費用と時間を費やしそこに関わる多くの人間の膨大な労力をもって実現に至る。使用される建材も鉄、コンクリート、木など確かな存在感をもつものを必要とする。
弱い建築、軽い建築など概念としては理解できるが実際に立ち上がる建築の存在はかなり強力だ。建物の存在感を消そうと全面ガラスにしようと、全ての壁を白く塗ろうと確かなリアリティをもって建築は存在する。それは模型やCGや図面では決して得ることの出来ないものかもしれない。

設計する際コンセプチュアルに建築を考えるあまり抽象的表現に走ってしまい、リアルな建築の姿を想像しにくい状況に陥ってしまっているのかもしれない。もちろん素材のスタディも行うだろうが、素材は素材で美しければ良いというような建築全体のイメージから切り離され、コンセプトを補完するような関係になっていないのではないか。
別にコンセプチュアルに建築を考えるのが悪いというではなく、抽象的なコンセプトをいかにリアルに表現するか、バーチャルとリアルのギャップをどう埋めるかというのはすごく重要だと思う。
 
写真は(多分)ポルトガルで行われたPeter Zumthor展のもの。リンク先は忘れた。すいません。


あと余談になりますが、アカデミー賞を受賞した「つみきのいえ」(監督 加藤久仁生)がすごくよかった。
機会があったら見てみてください。

11.2.09

「変身」

主人公であるグレゴール・ザムザはある朝、眼が覚めると自分が巨大な虫に変身してしまっている。この冒頭部分を読む限りでは、現実世界とはかけ離れた非常に奇怪な世界の中で物語が展開するのではないかと思っていたが、そうではなかった。

グレゴールが虫に変身してしまったことが家族に対して与える影響は決して大きくない。一家の稼ぎ頭だったグレゴールが働くことが出来なくなった以上、商売に失敗して隠棲していた父親や17歳の妹までもが働かなくてはいけない状況になったがそのこと自体はそれほど珍しいことではない。別に虫でなくてもグレゴールが何か重い病気を患ってしまったとしても同じことである。
家族の一人がある日突然、巨大な虫に変身してしまうという非現実的なことがおこったのだから、家族はもちろんそれを取り囲む人達が平静でいられないのが普通である。パニックになって普段ではあり得ない異常な行動をとってしまっても何ら不思議な無いし、むしろそれが当然だろう。

しかしこの物語ではその「当然」が起こらない。家族はグレゴールが虫になった原因を究明するわけでもなく、元の人間の姿に戻す手段を探すこともしない。かといってグレゴールを排除することもせず家族はただその状況を受け入れ、その上で普通の生活を維持しようと努めるだけ。当のグレゴール自身も人間らしさを維持しようとは試みるが解決しようという気配は一切無く、虫として隣の部屋から遠巻きに家族の行方を観察しているだけ。

物語は一貫して現実世界を淡々と描写するだけ。そこには何ら主義、主張があるわけではない。グレゴールが虫に変身してしまった以外は我々が現実に体験している世界そのままである。しかしグレゴールが虫に変身したという現象その一点において日常的な光景がひどく異常なものに「変身」してしまう。我々が普段暮らすこの現実世界も実は異常なものかもしれないという疑念を呼び起こす作品だと思う。

7.2.09

理解し難いもの

小説やエッセイ、論文などでその意味内容がなかなか理解出来ず、読んだあと何か違和感が残るようなものがある。そういうのは現在の自分のパラダイムを見直すいい機会になると思う。理解困難=難しいではない。
難しい専門用語やら概念を並べて書かれてあるものというのはそれほど重要ではない。そういった類のものは一見目新しいこと言っているようで、その構造というか中身をよくよく見直してみると実は当たり前の事実をもっともらしく見せているに過ぎないものが多いような気がする。
心理学の中に行動分析学という分野があって、そこでは「節約の原理」が徹底されている。

ある事象に対する説明の仕方が複数ある時、どれがもっとも優れた説明であるかを決める基準の1つに「節約の原理 parsimony」がある。ある事象を説明する際に、使われる概念は少なければ少ないほど、よい説明であるとするものである。つまり、概念をなるべく倹約するということから「節約の原理」と呼ばれる。
中略
「節約の原理」を忘れると、新しい現象を説明するたびに新しい概念を作る必要が出てくる。しかも、それらの多くは循環論で、説明になってない。「多動性が強いから教室内で離席して動き回る」と言われると、もっともらしいと思う人も多いようだが、じっとしていられないで動き回ることを多動というのである。
「行動分析学入門―ヒトの行動の思いがけない理由」杉山尚子著/集英社新書

難しい概念や言葉を多く使って書かれているものは、単語の意味を理解するのにエネルギーを費やしてしまい、読んだことそれ自体に満足してしまいがちである。
自分自身の思考をより深めていこうとする場合、出来れば平易な言葉でもって書かれてはいるけど、何を主張したいのかなかなか理解しがたいようなものがいいと思う。そのように書かれたものは全体からぼんやりとしたイメージは受け取るが、それが何なのかはっきりと掴めないため理解しようと思考を深めていく。その思考を深めていく作業があるからこそ自分なりの理解、意味を得ることが出来る。
これは何も小説などのように書かれたものに限らず、他の表現体についても一緒だと思う。

2.2.09

STDY

前回の続き。
といっても前回とほとんど一緒になってしまった。
スタディするならもっと大きく変化をつけていかなきゃならないんだろうけど、とりあえずメモ代わりに。

今回も穴の位置は一緒で、壁と壁の接点。ただ今回は穴の大きさでグラデーションをつくって、外部との境界を曖昧にした。奥に行くほど穴が小さくなって、壁の面積が大きくなっている。
腰壁のついている穴が数箇所あるが、そこには天板を載せてテーブルのようにしてみた。
接点に穴をあけると角が開放され部屋の境界がぼやけるが、壁が独立して見えるようになるためかえって壁の存在感が際立つような印象をもった。

26.1.09

タイトル 未定

ずいぶん前(確か去年の6月くらい)に作った模型です。

壁の中央ではなく壁と壁の接点に穴を開けてみたら面白いんじゃないかな、という思い付きで作った模型です。
ギャラリーとかに応用出来そうだけど、それだとありきたりかも。



24.1.09

戒め

自分への戒めとして

頭の中にあるモヤモヤとしたイメージを過不足無く正確に言葉にすることはすごく難しく、そもそもそんなことは不可能なのかもしれない。だからといって自分の中に閉じ込めていても思考は自分の狭い枠組みを超えて発展することはなく、固定化されてしまう。脳はそれほど有能ではないらしい。

言葉にして初めて気づくこともあるし、そこから思いもよらないところに思考が飛躍し、新たな視点を得ることもある。そんな期待も込めてこのブログを始めたけど、最近はまた言葉に捕らわれてしまっているような気がします。

エクリチュールが自由であるのは、ただ選択の行為においてのみであり、ひとたび持続したときには、エクリチュールはもはや自由ではなくなっている。
(『零度のエクリチュール』ロラン・バルト)


言葉はある瞬間の思考を表した記号に過ぎず、その一瞬の後は言葉は何にも属せず独立した存在となるため、言葉に執着しても仕様が無い。
 

12.1.09

「壁」

遅くなりましたが、今日は「壁」(安部公房著/新潮文庫)の紹介です。
僕自身この作品は物語の結末が重要なのではなく作品全体を通して得られるモヤモヤとしたイメージが魅力的だと思います。そのため作品の内容自体に多く触れてしまっているので、注意してください。
「壁」(安部公房著/新潮文庫)
名前を喪失してしまった男の話。名前は「名刺」という実体をもち本体から分離し意思を持った存在となる。彼らは「死んだ有機物から生きている無機物へ!」を標榜し物質としての主体を回復するためにズボン、時計、眼鏡、靴等とともに革命を企て、主人公を陥れようとする。
名前を失った男は実体を持つものの胸にただならぬ空虚感を抱く。実際に胸のうちは空っぽになってしまっている。その空虚による陰圧のため、眼を通して胸のうちに雑誌に載っていた荒野の風景を取り込んでしまう。そしてその風景を窃盗した罪を問われ奇妙な裁判にかけられる。そしてその裁判は世界中どこまでも男を追いかける。
名前は他人から区別するための記号に過ぎない(「名前のない」はそれはそれで「名前を持つ」他人と区別できるため固有の存在になるが)。人権が名前に関するものであるため男は法律の保護を受けられず、いかなる不当な判決も受けざるを得ない。彼に対する罪状は徹底して論理的であるが、名前がないためどこか荒唐無稽なものとなる。しかし男は名前がなくどんな否認にも価値を持たないため、あらゆる指導に「素晴らしく素直」にならざるを得なく死刑を免れることは出来ない。
男は実業家を自称するマネキンに、裁判から逃れるための唯一の方法として「世界の果」へと行くことを教えられる。「世界の果」への出発は壁を凝視すること。荒野を歩く旅人が地平線に魅せられ旅人の眼に地平線が絶えず入り込みやがて眼の中に地平線が芽生えるように、壁も男の眼を通じて胸のうちに吸収されてしまう。その壁は既に胸のうちにあった荒野の中で成長を続け、やがて男自体も「壁」となっていく。

この作品は全体を通して論理的であることに徹底している。名前のない男という設定から始まり、そのことが何を意味するのか常に論理的な説明のもと話が進められていく。
名前を持たないことは現実の世界においていかなる存在権を失うことを意味している。存在権を失った男の目には世界は非常に奇妙で無茶苦茶な世界として写る。その無茶苦茶な世界観を奇妙な登場人物(主体を回復しようとする物質たち)が一層強める。
ここで登場する「壁」は空間を規定する一要素ではない。入り口であり、その中自体に空間を有するものであり、成長する独立した存在であり、価値逆転の結果である。名前の喪失とともに現実世界での存在権も失った男が最終的に行き着いた「世界の果」の地平線とも言うべき「壁」は名刺、ズボン、眼鏡等が目指した主体を回復した「生きている無機物」そのものである。
確かに論理的な説明をもとに話は進められてはいるが、全体を読み通して何を意図した作品なのかを汲み取ることは出来なかった。消化しきれない異物として頭の中に残っている。安部公房の作品は常にベクトルは自己の内側に向かっている。内側に向かうことを徹底した結果、ベクトルは逆転し外に向かう。そんな印象を受ける。