他者になるということ

　
　書くことがなくて困っている。困るといっても物書きでもない私が書かないことで収入が著しく減少するということはない。全くない。私の言葉でアフリカのとある地域で飢餓に苦しんでいる子供が救われたり自殺を思いとどまる中学生がいるわけでもないので何か書かなくなったからといって誰かが困るということもない。筆の遅い私が何か書こうと思うと2時間くらいはあっという間に過ぎてしまう。その間パソコンを起動させている時間分の電気代はかかるし画面を注視しなければならないので目には良くない。それに目が疲れてくると肩も凝ってくる。そう考えると何も書かない方がかえっていろいろと好都合なような気もする。

　しかし不思議なものでそれでも何かを書きたいなとは思っている。なぜか？

　それは何かこうして文章を書くというのは実は心弾む行為だからかもしれない。何かを書こうとするにはいったん日常の自分の思考モードから離れて新たな思考モードを立ち上げなければならない。それまでのんびりテレビを観たり風呂掃除をしたり食事の支度をしたりしているときなどの日常の行為から離れないことにはモノを書くことはできない。他の方々はどうか分からないが少なくとも私は書けない。

　なにしろ今考えていることをこうして活字にして書き記すというのは普段喋っている言葉遣いをそのまま用いていては不可能で、いつもなら一人称を「ボク」とか「オレ」としているところを「私」にしてみたり二人称を「お前」としていたところを「あなた」という具合に言葉遣いを変えなければならなく、言葉遣いを変えるとどうしても物事の考え方や性格が変わってくるものである。

　考え方や性格が変わるから言葉遣いが変わると思われる方も多いだろうが実はそうではない。その逆である。学生のころはいい加減で信用ならないような人物が会社に入って新人研修を受け社会人相応の受け答えを身につけた途端、趣味や服装どころか態度まで変わり急に大人っぽくなり学生時代の浮ついたところは消え失せ落ち着いた人物になっていた、というような経験をした人もいると多いだろうと思う。

　言葉遣いの変化はそのまま価値観や思考の変化に直結している。だから普段何気なく生活している私とモードを切り替え何かを書こうと机に向かっている私はほとんどまったくの他者なのである。だから他者の私が何を書くのか、どのような論点に着地するのかといのは書き始めた時点では想像も出来ません。もちろん何か書きたいことがあって書くときは目標到達点をある程度定め机に向かうが、いざ書き終えるとその到達点に届かないというようなことが多々ある。届かなかったというより別の目的地に着いてしまっていたと言った方が近いかもしれない。なにしろ書き始める前に到達点を予測している私と書くための思考モードを起動させた私では別人なのだから無理もない。だから書き終えた地点に立ちそこから見える世界は書く前には見ることはもちろん想像もできない世界になっていたりする。

　普段私たちが物事を見聞きしたり認識しているときに用いている思考の枠組みは非常に限定的なものである。我々はあらゆる世界認識の際にどこまでが現実でどこからが非現実なのかを無意識のうちに境界線を引き、そうすることではじめてあらゆる事象を認識可能なものとして立ち上げることが可能になる。その「世界の切り取り方」は自分が知らない間に無意識に採用したものであるからそれを変更したり修正したりするのは非常に難しい。なぜならそれは変更しようにもいつどのようにどこで採用したのか分からないしさらには採用したことすら知らないので変更のしようがない。

　しかし言葉遣いを変え思考のモードを切り替えると「世界の見え方」が違ってくることがある。言葉というのはいわば境界線である。虹を７色に分ける日本人と同じ虹を３色に分けるアフリカの部族とでは世界を認知する仕方が異なる。虹は初めから７色だったわけではなくそこに７通りの言葉を与えるか３通りの言葉を与えるかでその見え方は異なってくる。そのように境界線を引く仕方を変え場所を変えると「世界の見え方」までが変わってくる。他者になるとはそういうことである。

　「世界の切り取り方」を変え「世界の見え方」を変えることで今の私では説明も理解も出来ない「私」に次の瞬間なっているかもしれない、そのことは結構ドキドキすることのように思うのです。だからときどき何かを無性に書きたくなるのかもしれない。

物語に身を浸す

最近AmazonやYouTubeのレビューを観ていると少なからず気が滅入ってしまうことがある。

そこに書かれてある言葉は本や映画を観ての感想ではなく批評になっているのがとても多い。確かに「楽しかった」「面白かった」「つまらない」という言葉だけで本や映画を観た経験を済ますのはいかがなものかと思う。なぜ楽しかったのか？なぜ私はこれほどまでに心を動かされたのか？それを説明すべく手持ちの語彙を総動員してそれらの思いに輪郭を与えていく作業は不可欠だろうと思う。

しかしそれとそこに書かれてあるコメントらはどうも方向性が違う。書かれてあるのは物語の設定であるとかリアリティ、あるいはカメラワークの良し悪しというようにそこから一歩引いている者としての意見である。そこには物語の中で時の流れを感じ水の冷たさに震え草の匂いに嗅ぎ心躍るといったような文字通り物語に身を浸すという経験が欠落している。誰もが批評家になってしまっている。

そういう状況が際立ってくると作る側もどうにかその人らの鼻を明かしてやろうとあれこれ細工を施すようになってくる。そのように作られたものは確かに手が込んでいて感心するし楽しい。批評する側も批評のしがいがあるから話題にもなる。でもそれらは作者の創意に満ち溢れ読み手が誤解できるだけの余白が残されておらずすぐに飽きてしまう。


吉本隆明がある本でいい作家の条件として次のようなことを挙げていた。
“文学作品のよさというのは意味の流れだけではなくて、何かを感じさせる、言ってみれば、文体の表現的な価値なのかもしれません。そういうものを含めて読者に感じさせるものがあったら、一流の作家といえるのではないでしょうか。読んだ全部の人が「俺だけにしかわからない」と感じるとしたら普遍性があるということになると思います”


そもそもあらゆる物語には構造があってその構造はそれほど多くはなくどの物語もその有限の物語構造を反復しているに過ぎない。我々がそれでも有史以前から飽かずに物語を求めてきたのは物語の内容などにではなく物語という装置が生存上必須のものであるからではないだろうか？それほどの力が物語にはある。だから物語に身を浸すことができないというのはとてももったいないことのように思います。

大人の条件

　大人になること。これは私が自らに課している命題のひとつである（なんと課題の多いこだろう）。

ではどうすれば大人になれるのか、大人の条件とはなにか。

　二十歳を超えること、自分の稼ぎで生活すること、結婚すること、子どもを養うこと。いくつか思い浮かべてみたがどれも納得できない。おそらくこのように実定的な事柄が大人の条件ではない。このような条件を満たした人でも子どものような人はいくらでも見かけることが出来る。

　そもそも大人とは一体どのような存在なのだろうか？私が思うにそれは多くの人格を自らのうちに抱え込んでおける人物のことだろうと思う。

私はまだ２８歳だが自分が１０歳の時に思い描いた２８歳は人生とはどんなものなのかある程度見通しをたてて泰然自若と日々暮しているものだと思っていた。しかしいざ自分がその年になってみるととんでもないそんなことはなかった。多くの人は私と同じような感覚だろうとおもう。

　私がこの歳に差し掛かって実感するのは実に多くの人格が自分の内側に存在するのだなあということです。いやホントに多くの人格がいる。明るく陽気なもの、人に優しいもの、やる気に満ちているもの。そんなものの一方で私の中には妬み、疑い、恨み、憎しむ邪悪な人格も確かに存在する。そんな人格が表に出てきて悪さをすることがしばしばある。歳を重ねるごとに不要な邪念にとらわれ身動きがとれなくなる。

子どもはそうではない。子どもはそれこそ無垢に遊び自分の嫌いなことを受け入れることはしなくても良い。しかしその分大変脆い存在である。自らの世界があまりに透明度が高いために一滴の汚水が紛れ込んだだけでたちまちその世界は失われてしまう。

　我々は歳を重ねるに連れ多くの邪悪な人格を自らの内に抱え込まねばならなくなる。自分が理想とするもの、あるべき姿と思い描くものからかけ離れた邪悪な人格は我が身の骨肉に食い込む削り取ることなどできない。なんとか受け入れていくしかない。

　受け入れるというのは屈服するということではない。もちろんそれを讃えるということでもない。受け入れるというのはその来歴も知れず制御もできない邪悪なものをよく観察して脇に置いておくということである。どのような場面でそれは顔を出しどのような行動をするのかそのことについてよく観察しその行動を把握はするけども気にしない。自分にとって不都合で不快な人格と共生していくことそれが大人に求められる条件であると思う。

As a passer

　「私たちは自分が欲するものを他人に贈ることによってしか手に入れることができない」そういったのは文化人類学者のレヴィ＝ストロースです。

「良きパッサー」であること。これは私が常々心がけていることです。私にはオリジナルと呼べる手持ちの資源はほとんどありません。不器用ですしクリエティブな才能がある訳でもない。頭の回転がさほど早いわけでもなければ、交渉術が優れているわけでもない。あなたには一体何が出来るのだと誰かに詰問されたらしどろもどろしてしてしまいます。ただそんな私でも誰かに贈り物をすることは出来ます。

　手持ちのない奴がどうやって贈り物をするのか訝しがる方もいるかと思いますが、私は出来ると思っています。別に難しいことじゃない。誰かから聞いた事、本を読んで知った事、人から教えてもらった技術や知識というのは誰しもが持っているものです。それらを難しく分かりにくければ自分なりに噛み砕いてたとえ話をいれるなどして少しだけアジャストして次の人にパスすればいい。そう思います（この考え方自体すでに誰かから聞いたことです）。

　ではなぜパスをするのか、それは知識や技術といったものは循環運動の中に置かれなければならないからです。知識や技術の価値はその内に自存するものではなく、それは誰かにパスをすることで初めて価値を持ち得ます。価値といってもその技術でいくら儲けたとかそういうことではありません。それは副次的な結果に過ぎず大事なのはパスすることそのこと自体に価値があるということです。パスをする人にはもちろんそうでない人よりも多くのパスが贈られる。当然のことながら受け取るだけ受け取って次の人には一向にパスをしないような人にはやがてだれもパスを贈らなくなります。パスを贈る人ほど活発な循環運動の中に身を置くことができる。循環運動が活発だと要はそれだけ自らの知識や技術を参照する機会が多くなるということです。そうやって繰り返し参照しているとやがて自分はなぜこのような知識や技術を必要としたのか、逆にこれ以外のことはなぜ知らないのかという根源的な問いにぶつかります。もちろんそれについての決まった答えなんかはありませんがその場その場で暫定的な答えを出すこと出来る。問いにぶつかるたびに暫定的な答えを出しては崩しまた作り直す。そうやって絶えず更新していくことでしかその奥深くへは到底行けません。

　別に奥深くへたどり着いたところで何か奇跡的に素晴らしいものがあるとは思ってませんがただより良く生きていこうと思うならばそのようなプロセスは欠かせない。私はそう思います。

木々